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Vorwort

Jeder Tag ein Abenteuer! Konferenzen, Texte schrei-
ben, Fotos aussuchen, Interviews mit Prominenten, 
TV-Auftritte, Modeschauen in Paris, abends gesell-
schaftliche Verpflichtungen. Stress war mein per-
sönliches Speed, sorgte für Spannung und erhöhten 
Energie-Level. 

50 Jahre habe ich als Journalistin gearbeitet, da-
von 21 Jahre als Chefredakteurin von BUNTE, Euro-
pas größtem People-Magazin. Ich habe meinen Beruf 
geliebt, mich nicht eine einzige Stunde gelangweilt. 
Und dann, von einem Tag auf den anderen, war alles 
vorbei. Ende. Klappe zu. Stecker raus. Mit 67 Jahren 
wechselte ich in den Ruhestand, von dem ich keine 
genaue Vorstellung hatte. Von Männern in Spitzen-
positionen wusste ich allerdings, wie schwer man-
che das Ende ihrer Karriere verkraften. Der typische 
Workaholiker fällt in ein seelisches Tief, weiß nicht, 
wohin mit brachliegender Tatkraft und Energie. Ei-
nige ehemalige Wirtschaftsbosse sehe ich gelegentlich 
auf E-Bikes durch München rasen. Tief gebeugt über 
das Lenkrad, als müssten sie noch immer wichtige 
Verabredungen einhalten. 
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Erleben Frauen das Ende ihrer Karriere anders als 
Männer? Zugegeben, auch für mich fühlte sich der 
Ruhestand zunächst an, als wäre ich aus einem fah-
renden Karussell gestürzt. Die Welt drehte sich wei-
ter, aber ohne mich. Das Telefon blieb stumm. Leerer 
Terminkalender. Keine Kontakte mehr zu wichtigen 
Menschen, mit denen ich jahrelang zu tun hatte. Da-
für neue Problembewältigungen, wie man als reife 
Person elegant und ohne Ausrutscher aus der Bade-
wanne kommt. Und ob man vorsichtshalber die hüb-
sche Wendeltreppe zusätzlich mit einem Treppen-
lift verzieren sollte. Drohte die Alters-Depression? 
Nichts da! Wie Alice im Wunderland betrat ich eine 
neue Welt, in der sich die Größenverhältnisse auf 
magische Weise verändert hatten. Früher Wichtiges 
schrumpfte zur Bedeutungslosigkeit. Nicht mehr in 
Reihe eins? Na und, weiter hinten sitzen die lustige-
ren Leute. Dafür wuchs zum Riesenspaß, was in mei-
nem früheren Leben undenkbar gewesen wäre: ein 
verbummelter Vormittag mit Freundinnen im Bistro 
zum Beispiel. Ich entdeckte neue kreative Seiten an 
mir, hatte Lust – vor allem auch Zeit –, mich auf allen 
möglichen Gebieten zu engagieren. Für Freunde, für 
Politik, für junge Talente. Meine wichtigste Entde-
ckung: Humor ist die wunderbarste Gabe im Alter! 
Ich habe noch nie so viel mit Freundinnen gelacht 
wie jetzt, wo wir uns im besten Alter befinden, aber 
mit seltsamen Veränderungen konfrontiert werden. 
Mit Haaren etwa, die auf dem Kopf fehlen, dafür 
aber am Kinn zu sprießen beginnen. Glücksforscher 
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bestätigen, dass Menschen ab 60 Jahren zufriedener 
werden. Ich kann das nur bestätigen. Wir müssen 
nichts mehr werden, weil wir schon so vieles erlebt 
und erreicht haben. Diese innere Freiheit kann uns 
beflügeln. Wir kennen unsere Fähigkeiten, schmun-
zeln über kleine Schwächen, die einfach zu uns 
gehören. 

Mit meinem Buch möchte ich Sie mitnehmen auf 
meine beschwingte Reise in den »Ruhestand«. Eines 
kann ich Ihnen schon verraten: Ich bin immer noch in 
Bewegung. Ja, es gibt auch Schatten, melancholische 
Tage, zum Älterwerden gehören Abschiede. Andrer-
seits habe ich noch nie so intensiv gelebt wie jetzt. 
Betrachten Sie mein Buch als Inspiration, wie heiter 
und leicht das Leben sein kann, wenn man sich aus 
der Arbeitswelt verabschiedet. Alt werden ist nicht 
das Ende, sondern ein Anfang. Alice im Wunderland 
erkundigt sich bei der Grinsekatze, welchen Weg 
sie einschlagen soll. »Das hängt im beträchtlichen 
Maße davon ab, wohin du gehen willst«, antwor-
tet diese. »Hauptsache, ich komme irgendwohin«, 
erklärt Alice. »Das wirst du sicher, wenn du lange 
genug gehst«, sagt die Grinsekatze. Genau das ist der 
Königsweg, wie man in einen glücklichen Ruhestand 
rutscht. Hauptsache, wir bleiben in Bewegung. Dann 
wird es die beste Zeit in unserem Leben!
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KAP ITEL  1

Die Sitzordnung ändert sich

Sie werden gebeten, folgenden Platz einzunehmen:  
8. Reihe, Platz 266, Eingang rechts. Für die Sitzkarte 
in meiner Hand würden manche morden. Der Baye-
rische Fernsehpreis im Prinzregententheater ist eines 
der großen gesellschaftlichen Ereignisse in München. 
In Reihe neun sitzt Jutta Speidel. Sehr gut. Wenn 
eine so bekannte Schauspielerin hinter mir platziert 
wird, kann meine Reihe nicht die schlechteste sein. 
Noch besser: In meiner Reihe sitzt auch der berühm-
te Friedrich von Thun. Weniger gut: Zwei Reihen vor 
mir sehe ich eine attraktive Blondine, deren einziger 
Verdienst darin besteht, dass sie mit zwei Schauspie-
lern liiert war.

Wieso sitzt die prominenter als ich? Und der 
pensionierte TV-Chefredakteur residiert sogar drei 
Reihen vor mir. Der ist doch aus der öffentlichen 
Wahrnehmung längst verschwunden! Das schmälert 
den Wert meines Sitzplatzes in Reihe acht nun doch 
erheblich. 
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Wahrscheinlich fragen Sie sich jetzt, ob ich kein an-
deres Problem in der Welt habe. Ich könnte ja froh 
sein, dass ich überhaupt sitze. Weiter hinter gibt es 
auch Stehplätze. Aber wenn ich eines in meinem Job 
als Chefredakteurin eines People-Magazins gelernt 
habe, dann das: Die Sitzordnung entscheidet über 
deinen Status in der Gesellschaft. Gehörst du zum 
inner circle, oder bist du nur eine Randfigur?

Ich stelle mir vor, wie sie in der Protokollabteilung 
ratlos über meinem Namen auf der Gästeliste brüte-
ten. Wo setzen wir die hin? Früher saß sie ganz vorn. 
Na ja, da war sie noch was, das ist jetzt vorbei. Ganz 
hinten geht auch nicht, man kennt sie schließlich 
noch! Also irgendwo in der Mitte, Reihe acht zum 
Beispiel. Da lande ich jetzt bei Premieren und Galas 
immer zwangsläufig – im neutralen Mittelfeld, zwi-
schen den Reihen sechs bis neun.

Das war die erste Lektion, die ich im Ruhestand lern-
te: Die Sitzordnung ändert sich! Als ich noch in Amt 
und Würde war, platzierte man mich in Reihe eins, 
zwei, wenn’s ganz schlimm kam, in Reihe drei. Schon 
klar, das hatte nichts mit meiner Person, sondern mit 
meiner Position zu tun. Ich will es nicht leugnen: 
Das Leben in Reihe eins ist angenehm, man befin-
det sich im Zentrum der Aufmerksamkeit, gehört zu 
den Wichtigen und Mächtigen, zu denen, die es »ge-
schafft« haben.

Da fühlt sich die Reihe acht wie ein Abstieg an. 
Natürlich hatte ich mich darauf vorbereitet, dass 
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mit meinem Abschied aus dem Beruf viele Privi-
legien wegfallen würden  – Reisen, Termine, Mee-
tings, Dienstwagen, Sekretärin, Statussymbole wie 
reservierter Parkplatz. Alles, was einem das Gefühl 
schenkte, ungeheuer wichtig und unersetzlich zu 
sein. Das konnte ich gut verkraften. Nicht aber diese 
verflixte Reihe acht. Die fühlte sich wie eine Degra-
dierung an. In aller Öffentlichkeit wurde so doku-
mentiert, wie unwichtig ich geworden war. Die Reihe 
acht pikste wie ein Mückenstich. Schaute da jemand 
schadenfroh?

Ich bin nicht ahnungslos in das Ende meines Berufs-
lebens hineingeschliddert. Ich hatte Pläne, jede Men-
ge Ideen. Ich wollte nicht, wie von vielen prophezeit, 
in ein schwarzes Loch stürzen. Das hört man ja oft 
von Managern und anderen Wichtigtuern, dass sie 
im Ruhestand krank und depressiv werden, weil 
sie nichts mehr mit sich und ihrer Zeit anzufangen 
wissen. 

Bis zuletzt hatte ich unter Volldampf in der Redak-
tion gearbeitet, Meetings abgehalten, Themen be-
sprochen, Editorials geschrieben, Titelbilder entschie-
den – und von einem Tag auf den anderen war alles 
vorbei. Ich kam mir vor wie jemand, der, aus dem 
Karussell gestoßen, taumelnd versucht, sein Gleich-
gewicht wiederzufinden. Eine kurzfristige Orientie-
rungslosigkeit hatte ich eingeplant. Nicht jedoch, wie 
einsam man sich fühlt, wenn das Telefon nicht mehr 
klingelt. Eine Stille, die in den Ohren dröhnt. Und 
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wie überflüssig man sich vorkommt, wenn morgens 
im Radio die Staus im Berufsverkehr gemeldet wer-
den und du nicht mehr drinstehst. Das ist ein Gefühl 
der Ohnmacht, ja und auch des stillen Grolls. 

Hätten sie mich nicht wenigstens in Reihe vier set-
zen können? Schluss jetzt mit dem Gejammer, wer in 
den Ruhestand wechselt, muss sich mit noch mehr 
Veränderungen abfinden. Ich zum Beispiel wurde 
zum Problem für ambitionierte Gastgeber. Früher, in 
meiner aktiven Zeit als Chefredakteurin von BUN-
TE, platzierte man mich sehr oft neben dem Ehren-
gast. Schmeichelhaft, aber übrigens nicht immer ein 
Gewinn.

Ich erinnere mich an einen Abend neben Franz Be-
ckenbauer. Viele Fußballfans würden sonst was da-
für geben, einmal neben dem Kaiser sitzen zu dürfen, 
um mit ihm über die »Viererkette« zu diskutieren. 
Aber was Fußball angeht, lebe ich im totalen Abseits, 
und das trifft umgekehrt auf Franz Beckenbauer zu, 
wenn es um Small Talk geht. Außer einem »Schau’n 
mer mal« war ihm nichts zu entlocken, und wir ver-
brachten den Abend in meditativem Schweigen. 

Ein weiteres Beispiel: Eine besonders liebe Freun-
din setzte mich bei einer ihrer grandiosen Einladun-
gen neben ihren Stargast Cliff Richard. Sie schwärmte 
von ihm als besonders unterhaltsamem Freund. Nun, 
er war der Held meiner Teenagerzeit gewesen, und 
automatisch summte ich leise »Lucky Lips«, einen 
seiner Hits, den ich mit einer Jugendliebe verband. 
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Er warf mir einen schmerzhaften Blick zu, nahm 
eine kleine Kamera und filmte die Festgesellschaft. 
Kein einziges Wort wechselten wir, bis ein Teil sei-
ner Kamera unter den Tisch fiel. Wir krabbelten bei-
de auf dem Boden herum, und als ich das Teil fand, 
murmelte er: »Thank you, very kind« – und filmte 
weiter. Das war mein Abend neben dem großen Cliff 
Richard. 

Ehrengäste sind selten unterhaltsam, obwohl sie wis-
sen, dass sie die Trophäe des Abends sind und alle 
Anwesenden etwas Spektakuläres erwarten. Mein 
Tischnachbar Bill Clinton sah mich immerhin zehn 
Sekunden lang intensiv an, um sich dann für immer 
nach links abzuwenden, wo eine Lady saß, die mehr 
seinem Beuteschema entsprach. So blieb es bei einem 
»Mister President« meinerseits und einem »Good 
evening« seinerseits.

So schmeichelhaft es fürs Ego auch ist, am Ehren-
tisch zu sitzen, so verkrampft fühlt man sich zugleich 
dabei. Gilt im Übrigen auch für jede erste Reihe. Du 
bist nämlich Teil der Inszenierung und musst die gute 
Laune wie das Kaninchen aus dem Zylinder hervor-
zaubern. Das wird von dir erwartet. Sitzen Frisur 
und Gesichtsausdruck? Sie ahnen ja nicht, wie an-
strengend ein Dauerlächeln sein kann. Ich hatte des-
wegen schon öfter Muskelkater um den Mund her-
um. Aber wenn man bei TV-Liveübertragungen nicht 
die Mundwinkel nach oben zieht, heißt es schnell, 
man sei krank oder habe ernsthafte Eheprobleme. 
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Prominente kennen das: Sie denken vielleicht gera-
de darüber nach, warum der Installateur schon wie-
der den Termin verschoben hat, achten nicht auf die 
Mundwinkel, und schwupps taucht ein Fotograf auf. 
In BUNTE steht dann in der Bildunterschrift, dass 
Herr oder Frau X offenbar gerade eine Lebenskrise 
haben. 

Aber nun ist es, wie es ist: Ich sitze nicht mehr am 
Ehrentisch. Und wissen Sie, was? Mein Leben ist so 
viel kommunikativer geworden. Manchmal kommt 
es mir vor, als wäre ich wie Dornröschen aus einer 
hundertjährigen Starre erwacht. Neulich landete ich 
an einem Tisch neben dem Klavierlehrer der Kinder 
der Gastgeber. In meiner Zeit als Chefredakteurin 
hätte ich das als Kränkung empfunden, heute ist es 
ein Abenteuer, mit Menschen zu reden, die früher 
nicht meine Bahnen gekreuzt hätten. Mit dem Kla-
vierlehrer habe ich über meinen Traum gesprochen, 
Klavier spielen zu können. Er meinte, seine älteste 
Schülerin sei 83 Jahre alt. Das sind ganz neue Pers-
pektiven für den Ruhestand.

Es gab viele Abende, an denen ich erleichtert darüber, 
dass die Veranstaltung zu Ende war, nach Hause ging, 
weil es manchmal Schwerstarbeit ist, die Person zu 
sein, die andere von dir erwarten. An jenem Abend 
mit dem Klavierlehrer fühlte ich mich jedoch leicht 
statt erleichtert. Endlich die sein können, als die ich 
mich fühle. Unverstellt, unvollkommen, total privat. 
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Als größtes Privileg in meinem Ruhestand, der al-
les andere als ruhig ist, empfinde ich die Tatsache, 
frei von allem zu sein – auch von den Erwartungen, 
die andere in mich setzten.
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KAP ITEL  2

Wer bin ich,  
wenn ich nichts mehr bin?

Kriminalrat Uwe Lemp ist normalerweise ein ent-
schlossener Mann. Jetzt aber lässt ihn ein Gedanke 
nicht mehr los. »Haben Sie manchmal Angst da-
vor, im Alter allein zu sein?«, erkundigt er sich bei 
der Kollegin, Hauptkommissarin Doreen Brasch. 
Und während er nachdenklich auf seinem Schreib-
tisch Papiere hin und her schiebt, gesteht er: »Ich 
habe wahnsinnige Angst davor. Was passiert mit 
mir, wenn ich irgendwann einmal keine Funktionen 
mehr habe?«

Das ist keine Szene, die ich mir für mein Buch über 
das Leben im Ruhestand ausgedacht habe. Nein, 
sie spielt im ARD-Polizeiruf »Mörderische Dorfge-
meinschaft« und soll wohl zeigen, dass Typen, die 
sonst vor nichts Angst haben, beim Gedanken an die 
Rente zu Weicheiern werden können. Der erfahre-
ne Kriminalrat neigt normalerweise nach 30 Dienst-
jahren, acht davon im Mordkommissariat, nicht zu 

9783453207363_1.0_INH_Riekel_Wer_bin_ich_wenn_ich_nichts_mehr_bin.indd   189783453207363_1.0_INH_Riekel_Wer_bin_ich_wenn_ich_nichts_mehr_bin.indd   18 17.08.21   08:4617.08.21   08:46



19

Sentimentalitäten. Ein harter Hund, aber in dieser 
Sache auch nur ein Mensch wie du und ich.

Drehbuchautorin Katrin Bühlig ist Spezialistin für 
emotionale TV-Thriller. Ihre Figuren drehen gern 
noch eine Extra-Runde, wenn es um das Ausloten 
verschütteter Gefühle geht. Für die exzentrische 
ZDF-Kommissarin Bella Block, gespielt von Hanne-
lore Hoger, hat sie auch etliche Folgen geschrieben. 
Die steht in der letzten Folge von allen verlassen auf 
einem Steg und schaut melancholisch in die Ferne. 
Und zu ihr hätte auch prima der Satz gepasst, den 
die Autorin ihrem Kriminalrat Lemp, gespielt von 
Felix Vörtler, in den Mund legt: »Am Ende wollen 
wir doch alle nur geliebt werden!«

Mit dieser Erkenntnis kommt der Kommissar 
zwar nicht dem Täter auf die Spur, wir jedoch ha-
ben ein Motiv, warum manche Menschen alles, aber 
auch wirklich alles tun, um den Ruhestand hinaus-
zuzögern. Menschen, für die ihr Job mehr als Brot-
erwerb war. Sie haben Angst, mit der Arbeit auch 
ihren Lebenssinn zu verlieren. Denn das, was einen 
ausgemacht hat, ist weg. Für immer.

Katrin Bühlig erzählte mir von einem früher sehr 
einflussreichen TV-Boss, der nach seiner Pensionie-
rung noch immer alle Events der Branche besucht. Er 
leide unter dem Verlust seiner Wichtigkeit, und es sei 
traurig zu beobachten, wie er sich verzweifelt dage-
genstemme, dass er vergessen wird. Es scheint so, als 
falle Männern der Übergang in den Ruhestand noch 
schwerer als Frauen.

9783453207363_1.0_INH_Riekel_Wer_bin_ich_wenn_ich_nichts_mehr_bin.indd   199783453207363_1.0_INH_Riekel_Wer_bin_ich_wenn_ich_nichts_mehr_bin.indd   19 17.08.21   08:4617.08.21   08:46



20

Von Ernest Hemingway stammt das Zitat: »Der 
schlimmste Tod für einen Menschen ist der Verlust 
dessen, was den Mittelpunkt seines Lebens bildet 
und ihn zu dem macht, was er wirklich ist. Ruhe-
stand ist das abstoßendste Wort der Sprache, ob man 
sich freiwillig dazu entschließt, oder ob er einem 
aufgezwungen wird. In den Ruhestand zu treten und 
seine Beschäftigungen aufzugeben – die uns zu dem 
machen, was wir sind –, ist gleichbedeutend mit dem 
Abstieg ins Grab.«

Das sind nun wirklich keine aufbauenden Gedan-
ken. Und mit 61 Jahren hat sich Hemingway – viel-
leicht als Konsequenz daraus  – das Leben genom-
men. Depressionen sollen ihn geplagt haben, vor 
allem aber die Angst, nicht mehr schreiben zu kön-
nen. Nicht mehr der zu sein, den die Welt so bewun-
dert und verehrt hat.

Geht es auch weniger dramatisch? Nun, wohl 
nicht bei ausgewiesenen Workaholics, die die Welt 
nur mit dem Tunnelblick sehen. Die sich selbst nur 
wahrnehmen können, wenn sie von anderen wahrge-
nommen werden.

Was es mit einem Menschen macht, wenn er sich 
nicht aus dem Magnetfeld früherer Erfolge lösen 
kann, zeigt ein Blick in die Biografie »Schuldig« von 
Thomas Middelhoff. Einst Topmanager, Chef bei Su-
perkonzernen wie Bertelsmann und Arcandor, vom 
Typ her »Master of Universe«, also unbesiegbar. Sei-
ne Karriere startete raketenhaft und brachte ihm den 
Spitznamen »Big T« ein. Die Erfolge, so gesteht er in 
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seiner Biografie, hätten bei ihm einen »euphorischen 
Ausnahmezustand« ausgelöst, verbunden mit dem Ge-
fühl: »Darauf habe ich Anrecht!« Immer und überall 
den besten Tisch zu bekommen. Bei Veranstaltungen 
grundsätzlich in der ersten Reihe zu sitzen. Mit dem 
Hubschrauber ins Büro geflogen zu werden, wenn auf 
der Autobahn ein Stau drohte. Das gipfelte in einer 
Szene, die er so schildert: »Nach einer Diskussions-
veranstaltung, die Angela Merkel auf dem World Eco-
nomic Forum in Davos führte, verließ ich als Erster 
den Konferenzraum. Die Kanzlerin ging unmittelbar 
hinter mir. Wir waren auf dem Weg zum traditionel-
len Empfang des Verlegers Hubert Burda und seines 
Focus-Teams. Kurz bevor wir ankamen, zupfte die 
Kanzlerin von hinten an meinem Jackett und fragte: 
Halten Sie es eigentlich für richtig, vor dem deutschen 
Kanzler zu gehen? Ich drehte mich um, lächelte die 
Kanzlerin freundlich an – und setzte ungerührt mei-
nen Weg an der Spitze der Delegation fort.«

Wie man weiß, ging die Geschichte für Thomas 
Middelhoff nicht gut aus. Hochmut kommt vor dem 
Fall. Wegen Untreue und Steuerhinterziehung wurde 
er zu drei Jahren Gefängnis verurteilt und noch im 
Gericht festgenommen.

Aber so, wie es zum Beispiel den ehemaligen TV-
Boss immer wieder zu den Stätten früherer Erfolge 
zieht, braucht auch ein gefallener Supermanager wei-
terhin die Anerkennung der Öffentlichkeit.

Geradezu unglaublich, wie sich Thomas Middel-
hoff ganz kleinmacht, um ganz groß rauszukommen. 

9783453207363_1.0_INH_Riekel_Wer_bin_ich_wenn_ich_nichts_mehr_bin.indd   219783453207363_1.0_INH_Riekel_Wer_bin_ich_wenn_ich_nichts_mehr_bin.indd   21 17.08.21   08:4617.08.21   08:46



22

Nie hat sich ein Ex-Manager demütiger zu Eitelkeit 
und Größenwahn bekannt als er. Gesündigt habe er, 
vor Gott und der Welt. Er bereut seine Maßlosigkeit, 
gesteht Gier, Narzissmus und eine Ex-Geliebte. In der 
Rolle des geläuterten Mannes zieht er durch Talk-
shows, hält Vorträge und sagt vor allem eines: »Die 
grundsätzliche Disposition, ein gutes Bild abgeben zu 
wollen, werde ich nicht ablegen können, sie ist auch 
ein Stück Antrieb.« Vereinfacht ausgedrückt: Auch 
hier ist ein Mann, der nach seiner Karriere, egal wie 
sie endete, geliebt werden will.

Aufhören, wenn es am schönsten ist? Wer will das 
schon. Franz Müntefering fühlte sich wahrscheinlich 
mit 70 Jahren auf dem Höhepunkt seines Lebens: 
SPD-Vorsitzender, bewundert, verehrt, frisch mit 
einer 40 Jahre jüngeren Frau verheiratet. Und dann 
musste er mehr oder weniger freiwillig den Posten 
an Sigmar Gabriel abgeben. Nach 56 Jahren in der 
Politik war Schluss.

Viele Machtmenschen erleben das Ende ihrer Be-
rufstätigkeit wie eine persönliche Niederlage. Eben 
noch auf dem Spielfeld – und plötzlich nur noch Zu-
schauer auf der Tribüne. Die Statussymbole, alles 
was Macht und Einfluss signalisierte, sind nach der 
Abwahl von einem Tag auf den anderen futsch. Der 
Platz in der Regierungsbank, die Leibwächter, das 
große Büro, der volle Terminkalender. »Ene, mene 
muh, raus bist du« heißt der Auszählreim aus Kin-
dertagen. Ab aufs Altenteil. Wie wird man mit so ei-
ner plötzlichen Lebensumstellung fertig? 
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Er habe erst wieder Autofahren lernen müssen, 
gestand Franz Müntefering belustigt in einem ZEIT-
Interview. Er habe ja 18 Jahre lang einen Chauffeur 
gehabt. Als er das erste Mal wieder einen Wagen star-
tete, habe er verblüfft den Schaltknüppel betrachtet 
und zu seiner Frau Michelle gesagt: »Sechs Gänge? 
Zu meiner Zeit kam man noch mit vier aus.«

Es ist erstaunlich, wie sich ein Mensch im Alter un-
ter neuen Lebensbedingungen noch verändern kann. 
Meine Großmutter, die mit 78 Jahren wegen Eigen-
bedarf aus ihrer Wiener Wohnung gekündigt wurde, 
in der sie 59 Jahre gelebt hatte, freute sich aufrichtig 
über den Umzug. »Ich wollte mich schon immer neu 
einrichten«, meinte sie, »in der alten Wohnung hätte 
ich mich dazu nicht aufraffen können.«

Bei Franz Müntefering, der als einsamer Leitwolf 
galt, hätte es niemanden gewundert, wenn er sich 
mürrisch und wortkarg zurückgezogen hätte. Seine 
Zeit und auch sein politischer Stil als »Zuchtmeister 
der Partei« waren vorbei. Von Hobbys und nahen 
Freunden war nichts bekannt. Als »Alleiner« hat er 
sich beschrieben, einer, der lieber in sich als in andere 
schaut. Kann sich ein Mensch wie dieser noch groß 
verändern? Natürlich – wenn er bereit ist, eingefah-
rene Denkmuster zu hinterfragen.

Franz Müntefering vollzog eine erstaunliche Me-
tamorphose. Mit der Position des SPD-Vorsitzenden 
streifte er auch sein bisheriges Leben ab wie eine 
alte Haut. Er zog mit seiner Frau ins Berliner Szene-
Viertel Kreuzberg, er genießt es, mehr Zeit zu haben, 
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ausgiebig lesen und ins Kino gehen zu können. Und 
da ist der Freundeskreis seiner Frau, alle zwei Gene-
rationen jünger als er. Das sind andere Gespräche, 
andere Probleme, die er früher nicht kannte. Denn 
das Leben eines Spitzenpolitikers findet häufig in 
einer Isolationsblase statt, abgeschottet von der Re-
alität. Franz Müntefering ist jetzt angekommen im 
richtigen Leben. In einem Alter, in dem viele weh-
mütig zurückschauen, blickt er voller Spannung auf 
das, was noch kommen mag: »Ich will zeigen, dass 
man mit dem Bedeutungsverlust umgehen kann, dass 
man es auch hinbekommt, sich ganz normal wieder 
einzureihen.«

Günther Oettinger, ehemaliger EU-Kommissar, der 
sich mit 65 Jahren aus Brüssel verabschiedete, weiß, 
dass der Bedeutungsverlust gerade in der Politik eine 
der schwierigsten Herausforderungen ist: »Ich habe 
so viele Kollegen erlebt, die den Ausgang nicht ge-
funden haben. Aufstieg in der Politik ist nicht ein-
fach, noch schwieriger ist aber der Ausstieg. Deswe-
gen lieber drei Jahre zu früh als einen Tag zu spät.«

Der Verzicht auf Macht und Prominenz fällt üb-
rigens nicht nur Männern schwer. Heide Simonis, 
zwölf Jahre Ministerpräsidentin von Schleswig-Hol-
stein, wollte nie am Ende ihrer Karriere »vom Stuhl 
gekratzt und herausgetragen werden«. Als sie bei 
Neuwahlen nach vier Wahlgängen eine bittere Nie-
derlage erlitt und unsanft aus dem Amt gejagt wur-
de, fiel es ihr mit 61 Jahren trotzdem schwer, sich 
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ins Privatleben zurückzuziehen. Gerade ihr, die nicht 
nur die erste, sondern lange Zeit auch die einzige 
Ministerpräsidentin Deutschlands war. Das Vorbild 
einer emanzipierten Frau. Und dann plötzlich nicht 
mehr mitmischen zu können. Nicht mehr gehört zu 
werden. Nein, Heide Simonis wollte zu diesem Zeit-
punkt noch nicht von der Bühne verschwinden. Ein 
Jahr nach ihrer Abwahl stand sie wieder im Schein-
werferlicht. Sie war Kandidatin bei der TV-Show 
»Let’s dance!«  – als Botschafterin der UNESCO, 
wie sie betonte. Da hätte sie vielleicht andere Wege 
finden können. Aber sie bekam, was sie wollte: viel 
Aufmerksamkeit. Die Kritiken in den Medien waren 
verheerend, aber wie heißt es doch im Showbusiness: 
Hauptsache, mein Name wird richtig geschrieben.

Auch wenn es altersbedingt um Heide Simonis ru-
higer geworden ist, kann man bei ihr nicht von einem 
Rückzug ins Privatleben sprechen. Auch nicht von 
Ruhestand, eher von Unruhestand. Sie schreibt Po-
litbücher, Thriller, näht wie die amerikanischen Sied-
lungsfrauen Quilts, das sind bunte Decken aus Stoff-
resten, die sie – klar – auf Ausstellungen präsentiert.

Was lernen wir daraus? Der Ruhestand kann zum 
größten Abenteuer werden. Die einen fangen von 
vorn an, andere hören nie auf. Denken Sie nur an 
den legendären Johannes Heesters, der mit 107 Jah-
ren auf die Bühne der Münchner Komödie geführt 
wurde. Blind, schwerhörig, klapprig. Er trug wie im-
mer Smoking, lehnte sich ans Klavier, sonst wäre er 
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wohl umgekippt, und begann zu singen. Er wollte 
gar nicht mehr aufhören und musste mit sanfter Ge-
walt von der Bühne geführt werden.

Hermann Hesse sagte über das Alter den schöns-
ten Satz: »Mit der Reife wird man immer jünger.«
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KAP ITEL  3

Mein Nachfolger

Das Thema ist mir etwas peinlich. Es geht um mei-
nen Nachfolger. Bis zu dem Tag, an dem er es wur-
de, war alles in Ordnung zwischen uns beiden. Wir 
arbeiteten im selben Verlag, waren auf Augenhöhe, 
kamen uns nie in die Quere. Er war mir sympathisch. 
Natürlich hätte ich mir denken können, dass er, der 
Jüngere, als Nachfolger in Betracht kam. Aber wer 
beschäftigt sich schon gern mit seinem Nachfolger? 
Ich jedenfalls nicht, auch wenn mir theoretisch klar 
war, dass ich in absehbarer Zeit aus Altersgründen 
würde aufhören müssen. Aus Altersgründen! Das ist 
das Los der Festangestellten. Man wird irgendwann 
zwischen 60 und 70 in den Ruhestand hineinkompli-
mentiert, auch wenn man sich noch immer zu Höhe-
rem berufen fühlt. Und noch lange nicht ans Aufhö-
ren denken möchte. Ich blendete solche Gedanken 
aus, so wie ich morgens nicht auf die Waage stieg, 
wenn ich am Abend zuvor Spaghetti alla carbonara 
gegessen hatte. Sie wissen schon: Was ich nicht weiß, 
macht mich nicht heiß.
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Und dann fiel sein Name. Aus war es mit meinen 
freundschaftlichen Gefühlen. Als ob jemand einen 
Schalter in meinem Kopf umgelegt hätte. Er! Warum 
ausgerechnet er?

Jeder andere hätte es sein können, und ich wäre 
genauso empört gewesen. Jetzt aber konzentrierten 
sich alle meine negativen Gefühle auf ihn, der mir 
mein Baby wegnehmen wollte: meinen Job. Meine 
Kontakte. Meinen Schreibtisch. Meinen Platz in der 
Tiefgarage. Alles, was ich mir in mehr als 20 Jahren 
an Erfolg und Privilegien erarbeitet hatte.

Wenn die Eagles in »New Kid in Town« über den 
neuen Typ singen, der jetzt in der Stadt aufgetaucht 
ist und den alle so supertoll finden, während man 
selbst im Abseits steht, dann beschreibt das ziemlich 
gut meine Gefühle. Die Flüchtigkeit von Ruhm und 
Loyalität. »They will never forget you ’til somebody 
new comes along«. Sie werden dich nie vergessen – 
bis jemand Neues kommt.

Über solche Geschichten hatte ich selbst oft ge-
schrieben. Vom Aufstieg und Fall der Großen, die 
irgendwann wieder ganz klein wurden. Und dann 
erlebt man es selbst! Gerade war ich noch der Hero. 
Und dann stehe ich draußen vor der Tür, während 
sich ein Neuer in meinem alten Leben breitmacht. 
Jeder ist bekanntlich ersetzbar. Aber es am eigenen 
Leib zu spüren, tut dann doch ein bisschen weh.

An meinem letzten Tag leitete ich die Morgen-
konferenz, als würde es immer so weitergehen. Und 
24 Stunden später saß er auf meinem Stuhl. Nein, das 
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